Récits

En bas José rangeait ses tables

Avant le bain

©Alexandre Bijoux

 
Il s’est mis à faire sombre tout à coup… J’ai dû allumer la lumière. Tout avait viré au gris dans la maison: le canapé bleu-gris, le fauteuil rouge-gris, le tapis gris-gris (bon d’accord pour le tapis ça ne changeait pas grand chose), les murs gris. Il s’est mis à faire sombre tout à coup. Le ciel était parti.
 
Je me suis levé et j’ai ouvert la fenêtre. La ville venait de baisser la voix. La clameur du bitume se transformait subrepticement en un murmure attentif.
 
On attendait.
 
J’ai regardé en l’air. Il venait de changer. Plus clair, plus frais. J’ai pris une large inspiration. Je l’ai laissé me remplir lentement, jusqu’à la dernière alvéole de mes poumons.
Le murmure des trottoirs enfla, la ville bruissait de nouveaux. Elle avait elle aussi pris une profonde inspiration et s’était finalement autorisée à expirer. Mais pas trop fort, pas trop téméraire. Juste assez pour laisser entendre au monde qu’elle était toujours vivante.
A l’angle le 85 a redémarré comme une vieille bronchite mal soignée, avant de filer mollement vers son prochain arrêt. En face on venait de pousser la porte de la boulangerie, les deux notes de la sonnette avaient retenti.
J’imaginais:
-Une baguette!
-Tradition ? (la main déjà tendue vers la miche la plus proche)
-Euh… (le début de l’épreuve: évaluer, comparer, déchiffrer, deviner, prévoir ; l’une semble plus carrée, plus brune, plus appétissante, peut-être un peu plus grosse, l’étiquette, est-ce un 8, est-ce un 2, quelle différence??), oui ça ira.
-1 euro 20.
-(COMBIEN !!?!) Merci…
 
En bas José rangeait les table de sa pizzeria. Aux Oliviers il y eut l’inox rond dans la porcelaine blanche, et la porcelaine blanche sur le métal vert, il y eut aussi les claquements déterminés d’une paire de talons noirs et le cliquetis fuyant d’un moyeu de vélo jaune, il y eut le buzzer rocailleux de la porte au n° 102 et le battement attendu du ventail contre son dormant, il y eut le klaxon au coin, la sirène plus loin, l’avion plus haut.
Mais tout cela restait du silence. La ville attendait toujours. De minces battements de son cœur sous une épaisse couverture. Tout semblait en retrait, tout semblait craindre. Chien de faïence aux poils dressés. On avait l’impression de pouvoir entendre l’autre bout de la ville pour peu que le vent la porte dans la bonne direction. Électrique elle dévoilait soudainement toute sa respiration, tout son rythme. Comme ce réfrigérateur dont on ne note la présence que lorsqu’il arrête de trembler. Elle venait de se figer et ça ne la rendait que plus palpable.
 
La lumière elle s’était faite rasoir, tranchante, acerbe. Elle venait d’ailleurs. Horizontale. Froide. Elle prélevait les bâtiments avec une précision chirurgicale, elle suivait les arêtes, mortaisait les fenêtres ; virginale elle peignait les murs en blanc, leur redonnait une candeur perdue sous des années de particules fines. Rehaussés par le cadre sombre du ciel dramatique, les immeubles s’imaginaient en Rembrandt ou Caravage ; sfumato absent, résolument formalistes, une imbrication étroite, qu’on aimerait croire sans fin, de pièces d’un jeu de construction pour géants mythiques, certaines plus hautes, d’autres plus larges ; sentinelles d’une rue qu’on ne pouvait que deviner. Peignés d’antennes et de cheminées, chacun offrait un angle différent à la lumière, chacun étendait ses ombres cisaillées.
 
La femme sur le trottoir allongea le pas et ajusta son manteau. Une feuille morte (comment peut-il rester des feuilles mortes en avril ?) se mît à danser et un premier enfant fit battre deux de ses doigts dans le creux de sa paume. En un point sans doute à peine plus large qu’une pièce de 1 centime et que je ne pouvais pas encore voir, le goudron venait de foncer. Un deuxième enfant fit battre ses doigts. Mes narines, mes cheveux, ma peau avaient compris avant moi. Le chat passa une patte derrière son oreille (il sert vraiment à rien celui là!). Un troisième enfant fit battre ses doigts, un septième, puis mille, puis des centaines de millier. Un éclair déchira l’air comme une gigantesque feuille de papier sourd. La ville avait fini d’attendre. C’était l’heure du bain.
 
 
 

Commenter l’article

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Je déclare avoir pris connaissance et avoir approuvé la Charte de modération et j'accepte que ma réaction soit publiée sur le site Lumières de la Ville.